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Prima di tutto, buonasera a tutti! 

Sono contento di essere tra voi. 

Ringrazio il Cardinale Vicario per le parole  di affetto e di fiducia che mi ha rivolto a 
nome di tutti voi. Grazie anche a Don Giampiero Palmieri e ai due catechisti Ada e 
Pierpaolo, che hanno illustrato la situazione. Io ho detto loro: “Avete detto tutto voi! 
Io do la benedizione e me ne vado”. Sono bravi. 

Vorrei dire una cosa, senza dubbio: mi è piaciuto tanto che tu, don Giampiero, abbia 
menzionato l’Evangelii nuntiandi. Anche oggi è il documento pastorale più 
importante, che non è stato superato, del post-Concilio. Dobbiamo andare sempre lì. 
E’ un cantiere di ispirazione quell’Esortazione Apostolica. E l’ha fatta il grande Paolo 
VI, di suo pugno. Perché dopo quel Sinodo non si mettevano d’accordo se fare una 
Esortazione, se non farla…; e alla fine il relatore - era san Giovanni Paolo II - ha preso 
tutti i fogli e li ha consegnati al Papa, come dicendo: “Arrangiati tu, fratello!”. Paolo 
VI ha letto tutto e, con quella pazienza che aveva, cominciò a scrivere. E’ proprio, per 
me, il testamento pastorale del grande Paolo VI. E non è stata superata. E’ un 
cantiere di cose per la pastorale. Grazie per averla menzionata, e che sia sempre un 
riferimento! 

In questo anno, visitando alcune parrocchie, ho avuto modo di incontrare tante 
persone, che spesso fugacemente ma con grande fiducia mi hanno espresso le loro 
speranze, le loro attese, insieme alle loro pene e ai loro problemi. Anche nelle tante 
lettere che ricevo ogni giorno leggo di uomini e donne che si sentono disorientati, 
perché la vita è spesso faticosa e non si riesce a trovarne il senso e il valore. E’ 
troppo accelerata!  Immagino quanto sia convulsa la giornata di un papà o di una 
mamma, che si alzano presto, accompagnano i figli a scuola, poi vanno a lavorare, 
spesso in luoghi dove sono presenti tensioni e conflitti, anche in luoghi lontani. 
Prima di venire qui, sono andato in cucina a prendere un caffè, c’era il cuoco e gli ho 
detto: “Tu per andare a casa tua di quanto tempo hai bisogno?”; “Di un’ora e 
mezza…”. Un’ora e mezza! E torna a casa, ci sono i figli, la moglie…. E devono 
attraversare Roma nel traffico. Spesso capita a tutti noi di sentirci soli così. Di sentirci 
addosso un peso che ci schiaccia, e ci domandiamo: ma questa è vita? Sorge nel 
nostro cuore la domanda: come facciamo perché i nostri figli, i nostri ragazzi, 
possano dare un senso alla loro vita? Perché anche loro avvertono che questo nostro 
modo di vivere a volte è disumano, e non sanno quale direzione prendere affinché la 
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vita sia bella, e la mattina siano contenti di alzarsi. 

Quando io confesso i giovani sposi e mi parlano dei figli, faccio sempre una 
domanda: “E tu hai tempo per giocare con i tuoi figli?”. E tante volte sento dal papà: 
“Ma, Padre, io quando vado a lavorare alla mattina, loro dormono, e quanto torno, 
alla sera, sono a letto, dormono”. Questa non è vita! E’ una croce difficile. Non è 
 umano. Quando ero Arcivescovo nell’altra diocesi avevo modo di parlare più 
frequentemente di oggi con i ragazzi e i giovani e mi ero reso conto che soffrivano 
di orfandad, cioè di orfanezza. I nostri bambini, i nostri ragazzi soffrono di orfanezza! 
Credo che lo stesso avvenga a Roma. I giovani sono orfani di una strada sicura da 
percorrere, di un maestro di cui fidarsi, di ideali che riscaldino il cuore, di speranze 
che sostengano la fatica del vivere quotidiano. Sono orfani, ma conservano vivo nel 
loro cuore il desiderio di tutto ciò! Questa è la società degli orfani. Pensiamo a 
questo, è importante. Orfani, senza memoria di famiglia: perché, per esempio, i 
nonni sono allontanati, in casa di riposo, non hanno quella presenza, quella memoria 
di famiglia; orfani, senza affetto d’oggi, o un affetto troppo di fretta: papà è stanco, 
mamma è stanca, vanno a dormire… E loro rimangono orfani. Orfani di gratuità: 
quello che dicevo prima, quella gratuità del papà e della mamma che sanno perdere 
il tempo per giocare con i figli. Abbiamo bisogno di senso di gratuità: nelle famiglie, 
nelle parrocchie, nella società tutta. E quando pensiamo che il Signore si è rivelato a 
noi nella gratuità, cioè come Grazia, la cosa è molto più importante. Quel bisogno di 
gratuità umana, che è come aprire il cuore alla grazia di Dio. Tutto è gratis: Lui viene 
e ci dà la sua grazia. Ma se noi non abbiamo il senso della gratuità nella famiglia, 
nella scuola, nella parrocchia ci sarà molto difficile capire cosa è la grazia di Dio, 
quella grazia che non si vende, che non si compra, che è un regalo, un dono di Dio: è 
Dio stesso. E per questo sono orfani di gratuità. 

Gesù ci ha fatto una grande promessa: «Non vi lascerò orfani» (Gv 14,18), perché Lui 
è la via da percorrere, il maestro da ascoltare, la speranza che non delude. Come non 
sentire ardere il cuore e dire a tutti, in particolare ai giovani: “Non sei orfano! Gesù 
Cristo ci ha rivelato che Dio è Padre e vuole aiutarti, perché ti ama”. Ecco il senso 
profondo dell’iniziazione cristiana: generare alla fede vuol dire annunziare che non 
siamo orfani. Perché anche la società rinnega i suoi figli! Per esempio a quasi un 40% 
dei giovani italiani non dà lavoro. Cosa significa? “Tu non mi importi! Tu sei materiale 
di scarto. Mi spiace, ma la vita è così”. Anche la società rende orfani i giovani. 
Pensate cosa significa che 75 milioni di giovani in questa civiltà Europea, giovani dai 
25 anni in giù, non abbiano lavoro… Questa civiltà li lascia orfani. Noi siamo un 
popolo che vuole far crescere i suoi figli con questa certezza di avere un padre, di 
avere una famiglia, di avere una madre. La nostra società tecnologica — lo diceva 
già Paolo VI — moltiplica all’infinito le occasioni di piacere, di distrazione, di 
curiosità, ma non è capace di portare l’uomo alla vera gioia. Tante comodità, tante 
cose belle, ma la gioia dov’è? Per amare la vita non abbiamo bisogno di riempirla di 
cose, che poi diventano idoli; abbiamo bisogno che Gesù ci guardi. È il suo sguardo 
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che ci dice: è bello che tu viva, la tua vita non è inutile, perché a te è affidato un 
grande compito. Questa è la vera sapienza: uno sguardo nuovo sulla vita che nasce 
dall’incontro di Gesù. 

Il Cardinale Vallini ha parlato di questo cammino di conversione pastorale 
missionaria. E’ un cammino che si fa e si deve fare e noi abbiamo la grazia ancora di 
poterlo fare. Conversione non è facile, perché è cambiare la vita, cambiare metodo, 
cambiare tante cose, anche cambiare l’anima. Ma questo cammino di conversione ci 
darà l’identità di un popolo che sa generare i figli, non un popolo sterile! Se noi come 
Chiesa non sappiamo generare figli, qualcosa non funziona! La sfida grande della 
Chiesa oggi è diventare madre: madre! Non una Ong ben organizzata, con tanti piani 
pastorali… Ne abbiamo bisogno, certo… Ma quello non è l’essenziale, quello è un 
aiuto. A che cosa? Alla maternità della Chiesa. Se la Chiesa non è madre, è brutto 
dire che diventa una zitella, ma diventa una zitella! E’ così: non è feconda. Non solo 
fa figli la Chiesa, la sua identità è fare figli, cioè evangelizzare, come dicePaolo 
VI nell’Evangelii nuntiandi. L’identità della Chiesa è questa: evangelizzare, cioè fare 
figli. Penso a nostra madre Sara, che era invecchiata senza figli; penso ad Elisabetta, 
la moglie di Zaccaria, invecchiata senza figli; penso a Noemi, un’altra donna 
invecchiata senza discendenza… E queste donne sterili hanno avuto figli, hanno 
avuto discendenza: il Signore è capace di farlo! Ma per questo la Chiesa deve fare 
qualcosa, deve cambiare, deve convertirsi per diventare madre. Deve essere 
feconda! La fecondità è la grazia che noi oggi dobbiamo chiedere allo Spirito Santo, 
perché possiamo andare avanti nella nostra conversione pastorale e missionaria. 
Non si tratta, non è questione di andare a cercare proseliti, no, no! Andare a suonare 
al citofono: “Lei vuol venire a questa associazione che si chiama Chiesa cattolica?...”. 
Bisogna fare la scheda, un socio di più… La Chiesa - ci ha detto Benedetto XVI - non 
cresce per proselitismo, cresce per attrazione, per attrazione materna, per questo 
offrire maternità; cresce per tenerezza, per la maternità, per la testimonianza che 
genera sempre più figli. E’ un po’ invecchiata la nostra Madre Chiesa… Non 
dobbiamo parlare della “nonna” Chiesa, ma è un po’ invecchiata…. Dobbiamo 
ringiovanirla! Dobbiamo ringiovanirla, ma non portandola dal medico che fa la 
cosmetica, no! Questo non è il vero ringiovanimento della Chiesa, questo non va. La 
Chiesa diventa più giovane quando è capace di generare più figli; diventa più giovane 
quanto più diventa madre. Questa è la nostra madre, la Chiesa; e il nostro amore di 
figli. Essere nella Chiesa è essere a casa, con mamma; a casa di mamma. Questa è la 
grandezza della rivelazione. 

E’ un invecchiamento che… credo… - non so se Don Giampiero o il Cardinale - ha 
parlato di fuga dalla vita comunitaria, questo è vero: l’individualismo ci porta alla 
fuga dalla vita comunitaria, e questo fa invecchiare la Chiesa. Andiamo a visitare 
un’istituzione che non è più madre, ci dà una certa identità, come la squadra di 
calcio:  “Sono di questa squadra, sono tifoso della cattolica!”. E questo avviene 
quando c’è la fuga dalla vita comunitaria, la fuga dalla famiglia. Dobbiamo 
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recuperare la memoria, la memoria della Chiesa che è popolo di Dio. A noi oggi 
manca il senso della storia. Abbiamo paura del tempo: niente tempo, niente 
percorsi, niente, niente! Tutto adesso! Siamo nel regno del presente, della 
situazione. Soltanto questo spazio, questo spazio, questo spazio, e niente tempo. 
Anche nella comunicazione: luci, il momento, telefonino, il messaggio… Il linguaggio 
più abbreviato, più ridotto. Tutto si fa di fretta, perché siamo schiavi della situazione. 
Recuperare la memoria nella pazienza di Dio, che non ha avuto fretta nella sua storia 
di salvezza, che ci ha accompagnato lungo la storia, che ha preferito la storia lunga 
per noi, di tanti anni, camminando con noi. 

Nel presente - ne parlerò dopo, se ho tempo - una sola parola dirò: accoglienza. 
Ecco, l’accoglienza. E un’altra che avete detto voi: tenerezza. Una madre è tenera, sa 
accarezzare. Ma quando noi vediamo la povera gente che va alla parrocchia con 
questo, con quell’altro e non sa come muoversi in questo ambiente, perché non va 
spesso in parrocchia, e trova una segretaria che sgrida, che chiude la porta: “No, Lei 
per fare questo deve pagare questo, questo e questo! E deve fare questo e questo… 
Prenda questa carta e deve fare…”. Questa gente non si sente a casa di mamma! 
Forse si sente nell’amministrazione, ma non a casa della madre. E le segretarie, le 
nuove “ostiarie” della Chiesa! Ma segretaria parrocchiale vuol dire aprire la porta 
della casa della madre, non chiuderla! E si può chiudere la porta in tante maniere. A 
Buenos Aires era famosa una segretaria parrocchiale: tutti la chiamavano la 
“tarantola”… non dico di più! Saper aprire la porta nel presente: accoglienza e 
tenerezza. 

Anche i preti, i parroci e i viceparroci hanno tanto lavoro e io capisco che a volte 
sono un po’ stanchi; ma un parroco che è troppo impaziente non fa bene! A volte io 
capisco, capisco… Una volta ho dovuto sentire una signora, umile, molto umile, che 
aveva lasciato la Chiesa da giovane; adesso era madre di famiglia, è tornata alla 
Chiesa, e dice: “Padre, io ho lasciato la Chiesa perché in parrocchia, da ragazzina - 
non so se andava alla Cresima, non sono sicuro… - è venuta una donna con un 
bambino e ha chiesto al parroco di fare il Battesimo… - questo tanto tempo fa e non 
qui a Roma, da un’altra parte -, e il parroco ha detto di sì, ma che doveva pagare… 
«Ma non ho i soldi!». «Vai a casa tua, prendi quello che hai, portamelo e io ti 
battezzo il figlio»”.  E quella donna mi parlava in presenza di Dio! Questo succede… 
Questo non significa accogliere, questo è chiudere la porta! Nel presente: tenerezza 
e accoglienza. 

E per il futuro, speranza e pazienza. Dare testimonianza di speranza, andiamo avanti. 
E la famiglia? E’ pazienza. Quella che san Paolo ci dice: sopportarvi a vicenda, l’un 
l’altro. Sopportarci. E’ così. 

Ma torniamo al testo. La gente che viene sa, per l’unzione dello Spirito Santo, che la 
Chiesa custodisce il tesoro dello sguardo di Gesù. E noi dobbiamo offrirlo a tutti. 
Quando arrivano in parrocchia - forse mi ripeto, perché ho fatto una strada diversa e 
mi sono allontanato dal testo -, quale atteggiamento dobbiamo avere? Dobbiamo 



accogliere sempre tutti con cuore grande, come in famiglia, chiedendo al Signore di 
farci capace di partecipare alle difficoltà e ai problemi che spesso i ragazzi e i giovani 
incontrano nella loro vita. 

Dobbiamo avere il cuore di Gesù, il quale «vedendo le folle ne sentì compassione, 
perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore» (Mt 9,36). 
Vedendo le folle, ne sentì compassione. A me piace sognare una Chiesa che viva la 
compassione di Gesù. Compassione è “patire con”, sentire quello che sentono gli 
altri, accompagnare nei sentimenti. E’ la Chiesa madre, come una madre che carezza 
i suoi figli con la compassione. Una Chiesa che abbia un cuore senza confini, ma non 
solo il cuore: anche lo sguardo, la dolcezza dello sguardo di Gesù, che spesso è molto 
più eloquente di tante parole. Le persone si aspettano di trovare in noi lo sguardo di 
Gesù, a volte senza nemmeno saperlo, quello sguardo sereno, felice che entra nel 
cuore. Ma — come hanno detto i vostri rappresentanti – deve essere tutta la 
parrocchia ad essere una comunità accogliente, non solo i sacerdoti e i catechisti. 
Tutta la parrocchia! Accogliere… 

Dobbiamo ripensare quanto le nostre parrocchie sono accoglienti, se gli orari delle 
attività favoriscono la partecipazione dei giovani, se siamo capaci di parlare i loro 
linguaggi, di cogliere anche negli altri ambienti (come ad esempio nello sport, nelle 
nuove tecnologie) le possibilità per annunciare il Vangelo. Diventiamo audaci 
nell’esplorare nuove modalità con cui le nostre comunità siano delle case dove la 
porta è sempre aperta. La porta aperta! Ma è importante che all’accoglienza segua 
una chiara proposta di fede; una proposta di fede tante volte non esplicita, ma con 
l’atteggiamento, con la testimonianza: in questa istituzione che si chiama Chiesa, in 
questa istituzione che si chiama parrocchia si respira un’aria di fede, perché si crede 
nel Signore Gesù. 

Io chiederò a voi di studiare bene queste cose che ho detto: questa orfanezza, e 
studiare come far recuperare la memoria di famiglia; come fare affinché nelle 
parrocchie ci sia l’affetto, ci sia la gratuità, che la parrocchia non sia una istituzione 
legata solo alle situazioni del momento. No, che sia storica, che sia un cammino di 
conversione pastorale. Che nel presente sappia accogliere con tenerezza, e sappia 
mandare avanti i suoi figli con la speranza e la pazienza. 

Io voglio tanto bene ai sacerdoti, perché fare il parroco non è facile. E’ più facile fare 
il vescovo che il parroco! Perché noi vescovi sempre abbiamo la possibilità di 
prendere le distanze, o nasconderci dietro il “Sua Eccellenza”, e quello ci difende! Ma 
fare il parroco, quando ti bussano alla porta: “Padre, questo, padre qua e padre là…”. 
Non è facile! Quando ti viene uno a dire i problemi della famiglia, o quel morto, o 
quando vengono a chiacchierare le cosiddette “ragazze della caritas” contro le 
cosiddette “ragazze delle catechesi”… Non è facile, fare il parroco! 

Ma voglio dire una cosa, l’ho detta un’altra volta: la Chiesa italiana è tanto forte 
grazie ai parroci! Questi parroci che - adesso avranno un altro sistema - dormivano 



col telefono sopra il comodino e si alzavano a qualsiasi ora per andare a trovare un 
ammalato… Nessuno moriva senza i Sacramenti… Vicini! Parroci vicini! E poi? Hanno 
lasciato questa memoria di evangelizzazione… 

Pensiamo alla Chiesa madre e diciamo alla nostra madre Chiesa quello che Elisabetta 
ha detto a Maria quando era diventata madre, in attesa del figlio: “Tu sei felice, 
perché hai creduto!”. 

Vogliamo una Chiesa di fede, che creda che il Signore è capace di farla madre, di 
darle tanti figli. La nostra Santa Madre Chiesa. Grazie! 
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